文藝之窗/330
何謂家,?家是一個(gè)幸福的地方,。那里充滿(mǎn)親情的味道,,家更是一種精神的寄托,,無(wú)論外頭有多冷,都能讓你感覺(jué)到無(wú)比溫暖的地方,,不管怎樣簡(jiǎn)陋的房子,,只要有那個(gè)人在,只要有那份情在,,它就比任何地方更舒適,、更溫暖。
已過(guò)而立之年的我輾轉(zhuǎn)去過(guò)許多城市,,或小憩或長(zhǎng)?。灰?jiàn)識(shí)過(guò)許多華貴奢侈的豪宅,,或富麗堂皇或雅致清新,。可是,,在我心底的深處,,沒(méi)有任何一個(gè)地方,能比得上盤(pán)古仙山腳下的那三間矮小簡(jiǎn)陋的土磚屋,。
那是我的爺爺奶奶住了一輩子的家,,據(jù)說(shuō)是土改的時(shí)候分給他們的,原本應(yīng)該是有許多間的,,隨著我的伯伯和父親長(zhǎng)大成家,,自立門(mén)戶(hù)搬出去后,有幾間因?yàn)闆](méi)有修繕倒塌后改成了菜園,,從我記事起,,奶奶的家就是三間房子,。
房子是用黃色的土磚砌成的,青瓦木窗,,窗戶(hù)偏小,,沒(méi)有玻璃,用白色的塑料紙糊著的,,上面還點(diǎn)綴著幾個(gè)圖釘和厚紙板打上的"補(bǔ)丁",。
屋外是一個(gè)大大的曬谷坪,是和對(duì)面的美蓉嫂子和隔壁輝兵叔叔家一起公用的,,兒時(shí)的記憶中,,我們?cè)谄豪?quot;打油板""跳房子""踢毽子"……從早瘋到晚。
冬日的午后,,奶奶會(huì)用大柴火灶燒一大鍋水,,把木質(zhì)的大腳盆擺到坪里的陽(yáng)光下,將玩的手臉污漆嘛黑的我或弟弟拎過(guò)來(lái)洗澡,,在冬日暖暖的陽(yáng)光下,,我們將腳盆里的水撩的四處飛濺,直到奶奶將擺在木凳上曬得暖暖的棉毛衫拿過(guò)來(lái)催促著我們穿上,,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,,奶奶總會(huì)重復(fù)一句話(huà):"快穿上,一層布擋九層風(fēng)",。我一直不太明白是什么意思,,直到后來(lái)許多年后,我自己有了孩子,,幫他洗完澡穿衣服的時(shí)候,,有一天,我居然情不自禁地脫口而出:"快穿上,,一層布擋九層風(fēng)"那一瞬間,,恍若隔世。
曬谷坪里一年四季都是熱鬧的,,春天奶奶將從山上採(cǎi)來(lái)的春筍或吃不完的青菜豆角,,用鹽水煮了,晾滿(mǎn)了竹篙,。
夏天滿(mǎn)坪曬的都是豐收的稻谷,,我跟著爺爺戴一頂浸滿(mǎn)汗味的草帽,用擼禾耙將稻谷一遍又一遍的翻曬,,或者就搬張靠椅,,躺在屋檐下的陰涼里,聽(tīng)著屋后樹(shù)上喧鬧的蟬鳴,,看著湛藍(lán)的天空和遠(yuǎn)處盤(pán)古仙尖尖的山峰發(fā)呆,,直到發(fā)現(xiàn)有雞來(lái)偷吃稻谷了,,趕緊起身扛起掃把,將雞追得滿(mǎn)場(chǎng)亂飛,。
秋天最熱鬧也最忙碌,,秋天是滿(mǎn)山油茶籽收獲的季節(jié),伯伯將一筐一筐從山上摘下來(lái)的油茶包倒到坪里暴曬,,直到將茶包們曬的裂開(kāi),露出里面烏黑油亮的茶籽,。這個(gè)時(shí)候,,奶奶就會(huì)拿個(gè)籮筐拎張小板凳坐在茶籽堆里和村里的大嬸大嫂們一邊曬著太陽(yáng)一邊閑聊一邊揀茶籽,我和弟弟則忙著拿個(gè)小碗抓茶籽里白白胖胖的小蟲(chóng)子,,抓滿(mǎn)半碗,,求著奶奶用油炸了,便是一碗香噴噴的美味,。
冬天的時(shí)候,,臨近過(guò)年的那個(gè)月,曬谷坪里最熱鬧,,殺豬,、做豆腐、淌燙皮,、還有蒸薯皮,、炸油棗……禾場(chǎng)里擺滿(mǎn)了放滿(mǎn)各種吃食的竹硯,晾滿(mǎn)竹篙的燙皮和年前扛到小河里洗的干干凈凈的桌椅板凳,。
進(jìn)奶奶家的第一間是廚房,,推開(kāi)吱呀作響的木門(mén),現(xiàn)入眼簾的是一個(gè)大大的柴火灶,,灶的后面就是灰塘,,灰塘上面掛滿(mǎn)了臘魚(yú)臘肉臘鴨,冬天的時(shí)候,,大家都喜歡圍坐在灰塘邊上,,一邊幫著添柴,一邊聊天烤火,,奶奶經(jīng)常會(huì)在灶里煨幾個(gè)紅薯或芋頭,,扒拉出來(lái)熱乎乎香噴噴的常常讓我和弟弟顧不得燙手就搶著吃。
這里是美食的發(fā)源地,,奶奶做的菜非常好吃,,讀小學(xué)的時(shí)候,我們的中餐是需要從家里自己帶去學(xué)校吃的,,奶奶給我準(zhǔn)備的午餐總能讓我在小朋友中收獲一堆眼饞羨慕的眼光,。眾多美味的菜肴中,,奶奶做的蒸菜是最好吃的,蘿卜絲蒸臘肉,、鹽菜蒸魚(yú),、豆豉蒸鉆角……用一個(gè)小小的土缽放在撈米飯上蒸,待飯熟時(shí)菜也熟了,,熱騰騰香噴噴的,,飯都會(huì)多吃一碗。
奶奶去世后,,我試過(guò)同樣的做法同樣的食材去復(fù)制,,可做出來(lái)的味道總是差點(diǎn)什么,和我一樣吃著奶奶做的飯菜長(zhǎng)大的飛飛侄子說(shuō):也不知是不是因?yàn)槟棠陶舨说哪莻€(gè)土缽有魔力,?;蛟S,有魔力的不是那個(gè)土缽,,而是慈祥的奶奶,。
穿過(guò)柴火灶往里邊走,右手邊是一個(gè)放臉盆的水架,,粗糙簡(jiǎn)陋,,是我的二伯親手做的,二伯小時(shí)候因?yàn)槟X膜炎后遺癥,,反應(yīng)有些遲鈍,,終身未娶,一直和爺爺奶奶生活在一起,,村里人叫他傻子,,但其實(shí)他并不傻,上山砍柴,,砍木頭他樣樣行,,對(duì)我們也很疼愛(ài),只要我們?cè)诩?,他每次從山上回?lái),,都會(huì)特意給我們帶回來(lái)各種各樣的野果子,雨天閑暇的時(shí)候,,他就會(huì)研究做木工,,奶奶家的水架、板凳之類(lèi)的,,都是出自他的手藝,,雖然樣子簡(jiǎn)陋,但是也很實(shí)用。
水架的旁邊是一個(gè)大水缸,,那時(shí)候家里沒(méi)有自來(lái)水,,用水都需要去井里挑水,所以水缸是每家每戶(hù)必不可少的物件,,奶奶家的水缸是粗瓦制成的,,旁邊放著一個(gè)用半個(gè)葫蘆掏空曬干做成的水瓢,口渴的時(shí)候,。直接咕咚咕咚喝上半瓢井水,,立馬透心涼。夏天的時(shí)候,,奶奶會(huì)把清晨摘下來(lái)吃不完的絲瓜,、苦瓜或茄子直接泡在水缸里,這就是天然的保鮮冰箱了,。
越過(guò)水缸再進(jìn)去一點(diǎn),,就是進(jìn)入第二間房子的門(mén)了,,門(mén)口的樓板上掛著一個(gè)竹籃子,,掛得這么高是為了防老鼠,奶奶經(jīng)常會(huì)變戲法般的從這個(gè)竹籃子里給我們變出一些餅干,、橘子之類(lèi)的零食,。
第二間房子,應(yīng)該算是奶奶的客廳,,進(jìn)門(mén)的左手邊擺著一個(gè)木柜,,柜子很有些年頭了,上下三層,,第一二層放置的是一些鍋碗瓢盆日常用品,,最上面那層常年放著兩個(gè)大大粗瓷缸,里面裝的是奶奶每天熬的撈米粥,,又香又稠,,幾乎每個(gè)去奶奶家的親戚朋友,第一件事就是拿個(gè)碗先去吃上一碗撈米粥,。
屋子的正中間放著一張八仙桌,,吃飯的時(shí)候,爺爺總是一個(gè)人穩(wěn)居正座,,等著奶奶將飯乘好遞到他手上,。爺爺是那個(gè)年代的文化人,大集體的時(shí)候當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的保管員,,他個(gè)很傳統(tǒng)很?chē)?yán)肅的人,,我們吃飯的時(shí)候被他拘束頗多,比如吃飯時(shí)不能不端碗、不可以吧唧嘴,、不能扒拉菜……稍不注意,,就會(huì)換來(lái)他很?chē)?yán)厲的一句:"沒(méi)體統(tǒng)"。
靠窗戶(hù)的一邊,,有一張用兩張長(zhǎng)板凳架起來(lái)的床,,那是二伯父平時(shí)睡覺(jué)的床,席子下經(jīng)常藏著二伯父喜歡看的連環(huán)畫(huà),,我們經(jīng)常偷偷拿來(lái)看,,又偷偷放回去。床的對(duì)面是一個(gè)單人樓梯,,可以踩著它爬上小閣樓,,閣樓是奶奶的儲(chǔ)藏室,上面一個(gè)個(gè)大大小小的瓦壇里裝著各種各樣的干貨,。每年過(guò)年的時(shí)候,,奶奶都會(huì)從閣樓上端下來(lái)用九個(gè)瓷碟子裝著的各色點(diǎn)心。有一次,,趁著奶奶不在家,,我偷偷爬上小閣樓翻零食吃,昏暗的光線(xiàn)下打開(kāi)了一個(gè)木箱,,里面裝的居然是爺爺奶奶準(zhǔn)備的裝老的衣服,,黑黑的看著覺(jué)得異常恐怖,,嚇得我連滾帶爬的溜下來(lái),,很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢再去閣樓。
餐桌的另一邊有一扇門(mén)是通往屋后小巷子的,,奶奶家和后面招男奶奶家之間隔著一米多寬的一個(gè)巷子,,狹長(zhǎng)的一條,夏天的時(shí)候,,這里是天然的空調(diào)房,,涼風(fēng)習(xí)習(xí),非常舒服,,端午的時(shí)候包粽子,、九月的時(shí)候摘花生都是在這個(gè)巷子里進(jìn)行。每年暑假,,姑姑帶著曉林表哥和華敏表姐回娘家時(shí),,最?lèi)?ài)的地方就是這個(gè)巷子,親人們坐在巷子里的青石板上,,吃著奶奶給準(zhǔn)備的西瓜,、聊著家常,,那幅畫(huà)面,已成為我記憶中抹不去的溫暖,。
最里面的那間房是爺爺奶奶的臥室,,位置有點(diǎn)高,要先踩上一塊高高的石頭門(mén)檻,,臥室里只有一個(gè)衣柜一張壁桌和兩張床,,一張是爺爺睡的,也是用兩張長(zhǎng)條板凳搭成的,,墊著厚厚的用稻草編成的墊子,,很簡(jiǎn)陋。另一張床是奶奶睡的,,據(jù)說(shuō)是奶奶結(jié)婚時(shí)的陪嫁,,很古老的樣式,整張床都用木板圍起來(lái)的,,還有一個(gè)高高的頂,,上面還雕刻了一些花鳥(niǎo)圖案,但是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),,已經(jīng)看不太清楚了,。
我和弟弟都是跟著奶奶睡在這張床上長(zhǎng)大,許多個(gè)夜晚,,我躺在溫暖的被窩里,,聽(tīng)著奶奶給我講的那些老掉牙的傳說(shuō)故事入睡,,許多個(gè)清晨,,我在爺爺奶奶數(shù)年如一日的閑聊聲中醒來(lái)。
爺爺奶奶的感情很好,,奶奶說(shuō)她十二歲就嫁給了爺爺,,老兩口一輩子沒(méi)有紅過(guò)臉,爺爺嚴(yán)肅忠厚,,奶奶慈祥能干,,老兩口特別疼愛(ài)兒孫,有點(diǎn)什么好吃的總巴不得每個(gè)人都能品嘗到,,家里每一個(gè)人的生日,,爺爺奶奶都早早的惦記著。如果家里有人要出遠(yuǎn)門(mén),,爺爺奶奶總會(huì)隔幾個(gè)小時(shí)就念叨一次:"不知道現(xiàn)在走到哪里了,?到安平了吧?不知有沒(méi)有出安仁,?"
每到逢年過(guò)節(jié),,或者有什么喜事、或者只是來(lái)了客人,爺爺奶奶都會(huì)將一家大小都叫攏到一起,,團(tuán)團(tuán)圓圓的一起吃頓飯,,雖然菜只是一些家常菜,但是那種感覺(jué)特別的溫暖窩心,,將一家人的心緊緊地連在一起,。隨著我們?nèi)諠u長(zhǎng)大,爺爺奶奶漸漸老去,,這個(gè)傳統(tǒng)還是一直持續(xù)著,,只是奶奶不再掌廚,在那個(gè)大大的柴火灶前忙碌的人換成了賢惠能干的桃花嫂子,。
奶奶的這三間小土磚屋似乎有一種特別的魔力,,盡管它簡(jiǎn)陋矮小,昏暗擁擠,,可是卻是我們整個(gè)家族的后輩和親人們最喜歡的地方,。且不說(shuō)在這幾間土磚屋里長(zhǎng)大的志堅(jiān)哥哥以及我和弟弟,就連嫁到關(guān)王的姑媽和嫁到安平的新華愛(ài)華堂姐以及姑父和堂姐夫們,,每次回娘家,,最?lèi)?ài)呆的地方也是奶奶這三間土磚屋。
隨著奶奶和爺爺?shù)娜ナ?,這三間土磚屋最終破敗倒塌,,我每次回去總刻意回避那里,不敢去面對(duì)那些斷壁殘?jiān)?,總是在心里自欺欺人的騙自己,,以為不去看到,那些美好就不曾失去,。想象著那三間土磚屋還好好的在那里,,屋頂上飄著裊裊炊煙,二伯在灰塘里添著柴火,,奶奶帶著袖套一邊在灶前忙碌,,一邊指揮著爺爺趕緊去門(mén)前的菜園里摘把蔥回來(lái)……
(圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò))