我這三十年,，經(jīng)久不衰的喜愛，當(dāng)屬書,。而對書的喜愛,，最初卻緣于收音機(jī)里播放的評書。
那時(shí)正念小學(xué),，與學(xué)校毗鄰的一戶鄧姓人家有一臺臺式收音機(jī),每天中午,，我在家里丟下碗筷就撒腿奔它而去，天天如此,。在鄧家聽評書的同學(xué)不止我一人，但迷戀最久間斷最少的卻是我,，即使我哪天因故沒去,，好客的主人也會把收音機(jī)早早打開，直到評書播放完,。那些日子,，我聽完了長篇評書《岳飛傳》、《楊家將》,，以至“由鞍山市曲藝團(tuán)劉蘭芳播講”這句爛熟的開場白,，近三十年來還屢屢在耳邊莫名響起，讓我感到神秘而又詭異。
認(rèn)識一些字了,，便有了閱讀的沖動,。只是，書在當(dāng)時(shí)是稀有之物,，特別是經(jīng)過文革的焚燒和清洗,，“紅寶書”以外的書籍就象讓我們嘴饞的蘋果一樣難得。偶爾在親友家發(fā)現(xiàn)一兩本殘缺不全劫后余生的《岳飛傳》,、《西游記》之類的書,，那真是如獲至寶一樣。我匆忙而又饑渴地去書中尋找熟悉的英雄豪杰,，久違的金戈鐵馬,，還有讓我恨牙癢癢的妖魔鬼怪，既忐忑,，又驚喜,。薄一點(diǎn)的書，三下五除二就給生吞活剝了,；遇上厚一點(diǎn)的,，只好再三懇請主人多借閱數(shù)日。借錢就象借命,，借書就象借錢,，都是要如期奉還的。家里窮,，不僅節(jié)衣縮食,，而且節(jié)油省電，晚過十時(shí)就得熄燈,，否則必挨父母的呵斥,。于是，偷了爺爺?shù)氖蛛娡?，蒙在被子里如饑似渴地趕進(jìn)度,，過書癮。以至如今有時(shí)候想起那些鉆進(jìn)被子里讀過的故事和情節(jié),，往往還能感到一陣陣渾濁,、悶熱的空氣味兒穿過自己的鼻息。
喜愛一種東西就象喜愛一個(gè)人,，無理可講,。念中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校連個(gè)閱覽室也沒有,，所以每當(dāng)我看到現(xiàn)在學(xué)校閱覽室里那么多碼得齊齊整整的書籍,，內(nèi)心常常對學(xué)生們充滿艷羨,。說來也湊巧，姐姐這時(shí)找了男朋友,，一個(gè)文化單位的小伙子,，他單位圖書室開始陸續(xù)添置了一些七十年代末出版的書，大都是現(xiàn)代文學(xué)作品,，如魯迅,、巴金、朱自清的著作,。間或從城里到我家做客,，他便捎幾本帶上。當(dāng)看到我接過書那一霎那的喜形于色,，他的眼睛便透露出得意,，如同給饑寒交迫的乞丐以布施。我喜歡他,，這恐怕是最要緊的原因。
對于書籍,，我漸成“癮君子”,。于是，進(jìn)入大學(xué)后,，泡書店成了我的習(xí)慣,。只是,，父母供養(yǎng)一個(gè)自費(fèi)生已經(jīng)很不容易,，再因買書向父母伸手,，我于心不忍。想了個(gè)不得已的辦法,，就是從父母每月給我的生活費(fèi)中節(jié)約一點(diǎn)出來,，一月一月累積成購書所需。人家一頓兩個(gè)菜,，我大都只吃一個(gè)菜，而且是葷素相間，比如中餐如果食葷,，而晚餐必素,。那時(shí)，我最大的愛好就是去長沙的袁家?guī)X和五一路,，因?yàn)槟抢镉惺〕莾杉易畲蟮男氯A書店,。還有黃泥街，長沙城里最不顯眼的一條小巷,，卻因?yàn)闀母禁惗劽∧酥寥珖?，真?ldquo;書香不怕巷子深”!即使后來書市從黃泥街遷走，但仍有許多“書蟲”慕名而來,，使它周遭依然書魂縷縷,，繾綣不散。
湖南師大對面的河西新華書店,，是我學(xué)習(xí)期間逗留最久的地方,。有些書過于昂貴，以當(dāng)時(shí)的辦法就是不吃不喝也不可能全部買下,。所以,，我經(jīng)常象木樁一樣老釘在面積不算很大的書店里，一天讀不完的,，第二天接著讀,。雖然有些顯眼，但我一泡在書本里就物我兩忘了,，既忘記了肚腸的空洞,，也忘記了無錢的尷尬，更無視營業(yè)員頻頻投來的異樣的目光,。我的心甚至早已超出低矮的書店,，進(jìn)入書中無邊的霄壤，真似“大海從魚躍,，長空任鳥飛”,。當(dāng)然，偶遇書之珍品,，我也有“狠心”的時(shí)候,。二十歲生日時(shí)，我第一次向父母多要了三十元錢,，加上自己節(jié)約下來的,，共四十四元三角，去河西新華書店買下了那套我觀望,、撫摸,、徘徊、猶豫不下數(shù)十回的《莎士比亞全集》,?；叵肫疬@些,，我常心生愧疚，因?yàn)槟切┕?jié)衣縮食用來購書的錢,，完全可以緩解一些父母的辛勞,。
我至今仍然記得我領(lǐng)了第一次工資一百五十元錢后，站在新華書店門口那自信的樣子,，那感覺比楊利偉走出神舟五號飛船都要驕傲,。從此，我在書店門口不再盤桓猶豫了,，面對書店工作人員的詢問不再吱唔囁嚅了,，捧著喜歡的書時(shí)也用不著拿起又放下、放下又拿起,、甚至到最后就象燙手一樣猛地扔下逃之夭夭了,。我在書架間穿越的心態(tài)也起了根本變化，以前是又愛又恨,，愛是因?yàn)榈昀锏臅宅槤M目美不勝收,，恨是因?yàn)樽约耗抑行邼譄o策。而現(xiàn)在,，面對明碼標(biāo)價(jià)的書,，我如同流連在那些絕色女子間的賈二爺，既不卑微,，亦不褻慢,，相互欣賞，從容不迫,。怪不得人家常說錢能壯膽,，我第一次發(fā)現(xiàn)，錢還有那樣可愛的嘴臉,。
從此,，不單本地書店，每當(dāng)出差,，我還會想方設(shè)法尋找便當(dāng),，去出差城市的書店書市馳騁一番。北京西長安街的圖書大廈,，上海福州路上的上海書城,，青島位于香港中路的青島新華書店，都曾在我差旅疲勞之中寬容友好地接納過我,。作為這些書店里千萬書蟲之一的我,，買書的過程猶如赴李白的“桃李園夜宴”，不僅有陽春煙景，還有群季俊秀,，次次讓我流連忘返,，一進(jìn)門就忘記了時(shí)間。那浩如煙海的書籍之中,，人們雖摩肩接踵，但相敬如賓,，極少喧鬧,，這給了我許多異樣的況味，好象對知識的敬畏之感,，減少了人與人之間淺薄的糾葛與爭斗,，于是我知道，知識的力量不可低估,。因此,，每每出差，我?guī)Щ丶业耐皇钱?dāng)?shù)氐钠嬲洚悓毣蝻L(fēng)味小吃,，而是一捆一捆的書,，為此我沒少挨老婆的責(zé)怪。好在習(xí)慣成自然,，久而久之,，老婆也對我出差是否會帶回什么漠不關(guān)心，若哪回一反常態(tài)帶回點(diǎn)異鄉(xiāng)特產(chǎn)什么的,，反倒能引來她絲毫不加掩飾的驚喜,。
隨著網(wǎng)絡(luò)資訊時(shí)代的到來，一個(gè)偶然的機(jī)緣,，我買書買到了網(wǎng)上,。曾經(jīng)有兩本書我夢寐以求，一是余彬先生著的《張愛玲傳》,，一是周汝昌先生著的《紅樓奪目紅》,。余先生的《張愛玲傳》是舊著，九十年代初出版,。周先生的《紅樓奪目紅》是新著,，2003年出版，且一年內(nèi)曾重印八次,。為這兩本書,，我曾多次去書店找尋，均無所獲,，令我沮喪不已,。有一次，聽朋友說有網(wǎng)上書店買書比新華書店更方便,，說不定有,。一查,，果然。立馬匯款,，書在兩周內(nèi)就如期而至,。當(dāng)我打開郵包，凝視躺在郵包中酣睡如嬰兒的書籍,，興奮異常的我,，大有眾里尋她千百度，得來全不費(fèi)功夫的感慨,。之后,，網(wǎng)上書店成了我頻頻光顧的地方，有時(shí)即使沒什么搜尋目標(biāo),，光在網(wǎng)上書店看看書目,，也是極佳的享受，如同票友之于劇場,，富人之于會所,。
我這人對生活中許多人標(biāo)榜和執(zhí)著的所謂大事，均勞心不多,，惟衷情幾本殘書,，期間與書發(fā)生的一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的快樂，常常溢滿我的心間,，偶爾搜尋得一兩本好書時(shí),，則往往勝于拾到金帛和銀帛。